Qué hacer en una pelea callejera si terminas en el suelo

El cemento raspa distinto que cualquier colchoneta de gimnasio, y eso se aprende con la piel abierta, no viendo un tutorial. Vivo en la Colonia Libertad, donde las banquetas están rotas y el alumbrado se apaga cuando le da la gana, y ahí la defensa en el suelo dejó de ser tema de curso para convertirse en algo que me tocó de cerca una noche cualquiera. Antes de que pasara nada raro noté que el perro que le ladra a cualquier sombra en mi cuadra se quedó mudo, mirando fijo a un tipo parado en la esquina que no se movía ni fingía estar esperando algo. Ese silencio del perro fue toda la alerta que tuve. Segundos después, al retroceder un paso, sentí el roce áspero del muro de block contra la chaqueta, y cuando quise ganar distancia el pie se me fue en la grava suelta. De estar de pie a tener la espalda en el piso hubo medio segundo, y ahí empezó la parte de la supervivencia urbana que ningún curso online te prepara del todo para sentir.

La defensa en el suelo no es un tatami

Con Maclovio Ramos, mi compañero de boxeo de los martes y jueves, hablamos de esto más de una vez, y él es de los que no se anda con rodeos: dice que cualquier programa que te enseña a sentirte cómodo peleando desde abajo ya perdió la calle desde el nombre. Tiene razón. El piso de la calle es grava, es orilla rota de banqueta, es vidrio, y no tiene la fricción pareja de una colchoneta. Si intentas replicar esos movimientos fluidos que se ven bien en un video, lo que consigues es dejar piel y ropa pegadas al pavimento mientras el otro sigue de pie encima tuyo.

Leer el lenguaje corporal de alguien antes de que se acerque demasiado es un tema que ya desarrollé en otra entrada, pero aquí lo que importa es qué pasa cuando esa lectura llegó tarde y ya estás abajo. La prioridad en ese momento no es aplicar una técnica de combate vistosa, es recuperar la vertical antes de que alguien decida que ya llevas suficiente tiempo en el piso.

Ya lo dejé claro cuando repasé los mitos que circulan sobre las peleas callejeras y que en realidad te ponen en riesgo: pensar que puedes noquear cómodo desde abajo, como en los videos donde siempre es uno contra uno, es la manera más rápida de terminar con una suela en la cara.

Un curso de fin de semana para pelear desde el suelo

Pagué un seminario de fin de semana que prometía dejarte con habilidades completas para la calle en dos días, sin ninguna práctica después, y fue de los cursos que más rápido tiré a la basura mentalmente. Ahí sí enseñan a "ganar" desde el suelo con estrangulamientos y llaves de muñeca, todo bajo luces bonitas y con un compañero que coopera. El problema es que sin las semanas siguientes de repetir el movimiento hasta que el cuerpo lo haga solo, esas dos jornadas se olvidan justo cuando más se necesitan.

Lo que distingue a un curso serio es lo que exige después de la clase, no lo que promete en el póster de venta. Ese criterio —cuánto tiempo real de práctica hace falta antes de que algo se vuelva reflejo— ya lo tenía bastante claro desde la semana 4 de ponerme a comparar programas en serio, y no fue una revelación repentina, fue simple acumulación de cursos que prometían mucho y entrenaban poco.

Un lector de Guadalajara, Aristeo Figueroa, me escribió después de leer mi reseña de los 21 Secretos con preguntas bien puntuales sobre qué pasaría si alguien lo encara con una navaja durante sus rutas de reparto nocturnas, y ese tipo de pregunta anclada en un trabajo real es justo lo que la mayoría de estos programas —pensados para grabar bien, no para aguantar un turno de noche— nunca contesta.

Esa noche terminé otra vez en mi escritorio, con la única luz encendida siendo la del buró, la laptop llena de calcomanías despegándose y el cuaderno de espiral donde anoto lo bueno y lo malo de cada curso que compro, ya con varias páginas dedicadas nada más a ese seminario. En la pared tengo capturas de pantalla de varios programas que fui comparando en estos tres años, y esa noche agregué una nota corta junto a la del seminario: bien filmado, cero seguimiento.

No voy a meterme aquí en si conviene más un curso presencial que uno online, ni en qué tan cara sale la seguridad si decides entrenar por tu cuenta en casa, ni en cómo se lee a alguien en un estacionamiento vacío de noche —cada uno de esos temas se merece su propio espacio—. Lo que sí puedo decir es que ningún curso, presencial u online, te prepara del todo para el peso extra de alguien que te dobla en tamaño, algo que ya desmenucé en la guía sobre defensa personal contra oponentes más grandes y fuertes.

Levantarte primero, pelear después si hace falta

En una colonia como la mía el que te tira al piso rara vez llega solo, y quedarte forcejeando con uno mientras el otro se acerca por un lado es la manera perfecta de que te agarren entre dos; pelear contra varios a la vez es tema para otro análisis completo, pero aquí basta con decir que el suelo multiplica ese riesgo en lugar de reducirlo.

Lo que sí importa en el momento es leer para dónde va la cabeza del tipo antes de que decida rematar o se distraiga —la psicología de un agresor en plena calle da para su propio análisis, pero abajo esa lectura se reduce a una sola pregunta: ¿viene por más o ya se conformó con tumbarte? Si tienes algo a la mano —una mochila, una llave, cualquier objeto cotidiano que sirva para ganar el segundo que necesitas para pararte— úsalo, aunque elegir bien qué llevar contigo de forma legal es harina de otro costal.

Ganar en el suelo casi siempre es perder tiempo

Ganar una pelea en el suelo casi nunca es la victoria que crees. Mientras usas las dos manos para controlar una sola muñeca quedas ciego a lo que pasa alrededor, y en la calle el espacio vale más que cualquier sumisión de torneo. Boxeo, jiu-jitsu, taekwondo —comparar cuál disciplina te prepara mejor para esto es otro tema que ya desmenucé aparte, y aquí no hace falta repetirlo: ninguna te sirve de mucho si nunca practicaste levantarte con alguien de verdad empujándote encima.

No tengo cinturón de ningún color ni entrené con instructores que puedan avalar nada de esto con un papel; lo que tengo son tres años comprando programas y comparando lo que prometen contra lo que de verdad aguanta cuando el piso está mojado y no hay colchoneta. Ya enlisté en otra entrada los errores de defensa personal callejera que de verdad te pueden costar caro, y no priorizar la salida está siempre cerca del principio de esa lista. Maclovio dice que la mayoría de la gente que conoce y que se metió en un pleito de verdad ni se acuerda de qué técnica usó, solo de que se paró y corrió.

La lección que me llevo de esa noche en la Colonia Libertad es simple y no depende de ningún cinturón: en el suelo no hay que ganar, hay que dejar de estar ahí. Si un curso no dedica al menos la mitad de su tiempo a practicar exactamente eso —levantarte rápido, sin importar quién gane la pelea— no importa cuántos candados de brazo enseñe, no sirve para la seguridad real en una ciudad como Tijuana ni en ninguna otra. Esa es la única métrica que uso ya para juzgar cualquier programa nuevo que compro: cuánto te enseña a dejar de estar en el suelo, no cuánto te enseña a quedarte ahí abajo peleando.