Defensa personal en estacionamientos para quienes caminan solos de noche

¿Cuánto espacio crees que necesita alguien para arrinconarte entre dos coches, en un estacionamiento a oscuras, cuando vas solo con las llaves todavía en la bolsa? Detente un segundo en esa pregunta, porque de ella cuelga casi todo lo que de verdad importa en defensa personal. No hablo de golpes ni de coreografías de video; hablo de seguridad urbana básica, de conciencia situacional y de esa supervivencia callejera que no viene impresa en ningún diploma. Es justo la parte que los videos bien producidos casi nunca te cuentan.

La respuesta corta, la que fui armando cruzando el estacionamiento de la Central Camionera de Tijuana más noches de las que quisiera contar, es que casi nunca vas a tener espacio para pelear. La mayoría de los ataques reales ocurren dentro del alcance del brazo, a menos de metro y medio: tan cerca que el tipo ya te tocó antes de que tu cabeza alcance a registrar que había una amenaza. Si tu plan es reaccionar cuando lo tengas encima, no tienes plan. Lo único que te da margen es leer la amenaza antes, mientras todavía queda distancia de por medio.

Cómo leer una amenaza antes de que te alcance

Leer una amenaza no es magia ni un sexto sentido de película. Es fijarte en cosas concretas mientras caminas: si alguien acompasa su paso al tuyo, si se mueve para cerrarte el ángulo en lugar de cruzar de largo, si trae las manos donde no las ves, si se planta entre tú y la única salida con luz. Ninguna de esas señales por sí sola significa gran cosa; juntas, te están gritando que salgas de ahí. Todo el chiste es cacharlas mientras aún tienes tres o cuatro pasos de ventaja, porque una vez que el otro se metió en ese metro y medio ya no estás leyendo nada: estás reaccionando, y reaccionando tarde.

Antes de decidir que voy directo a mi coche, hago una cosa medio tonta que sí sirve: cuento quién más se mueve y hacia dónde. Si veo a alguien corrigiendo su rumbo para que coincida con el mío, no me quedo a confirmar nada. Cambio de dirección hacia donde haya luz o gente, aunque me toque dar el rodeo más largo y ridículo del mundo. Prefiero verme paranoico y llegar a casa que verme muy valiente en el parte policial.

Esa costumbre me costó como un mes de obligarme a cruzar cada estacionamiento fijándome a propósito, hasta que el cuerpo empezó a hacerlo solo. Una noche, sacando dinero de un cajero a la intemperie, sentí un par de miradas de reojo clavándose en mi espalda; para cuando volteé, la billetera ya estaba guardada y mi peso ya se había corrido hacia el lado de la salida sin que yo lo ordenara. No fue valentía, fue un hábito viejo trabajando sin pedir permiso.

El metro y medio que decide tu seguridad urbana

Muchos de los cursos que he pagado se graban en gimnasios con piso de foamy y aire acondicionado, donde el instructor siempre tiene diez metros libres alrededor. Un estacionamiento no perdona eso. Un cajón estándar mide apenas 2.4 metros de ancho, y esa es toda la cancha que tienes entre tú y la siguiente fila de metal. Cuando el manual te vende un paso lateral elegante que necesita espacio para funcionar, en ese pasillo estrecho no te sirve de nada.

Cuando reviso los mejores cursos de defensa personal callejera para civiles sin experiencia, lo primero que busco no es el catálogo de técnicas, sino si el material te enseña a notar el peligro y a irte antes de que empiece. Los que pasan derecho a los golpes, saltándose todo lo de mantenerte alerta y no meterte donde no debes, ya perdieron conmigo. Un programa que sirve te repite que escapar es la primera jugada, no la última.

Baldemar, un compañero de un taller abierto de defensa aquí en Tijuana, lo comprobó a su modo. Quiso probar una salida de un agarre en un espacio apretado, entre dos coches de mentiritas que marcamos con mochilas, y la maniobra se le deshizo al primer intento porque no había hacia dónde girar. Es de los que prueban todo con el cuerpo antes de opinar, aunque les salga mal, y por eso le hago caso cuando dice que una técnica no aguanta el mundo real.

Por eso escribí hace poco sobre si valen la pena los '21 Secretos': muchos de esos sistemas dan por hecho que vas a tener lugar para moverte, y en un sótano de techos bajos con coches pegados a centímetros, la mitad de eso se va directo a la basura. Lo que decide el resultado es cuánto antes lo viste venir, no qué tan vistoso es tu contragolpe.

Camina pegado al metal, no por el centro

Hay una idea muy repetida de que conviene ir por el centro del carril, lejos de los autos donde alguien podría estar agazapado. Suena lógico y es mala idea. En el centro eres una silueta expuesta por los cuatro costados, sin nada a qué pegarte si la cosa se tuerce. Caminando cerca de la fila de coches, en cambio, el metal deja de ser solo el escondite del otro y se vuelve una barrera que puedes meter entre tú y quien se acerque.

Los pilares de concreto juegan a lo mismo. Si sientes que alguien te sigue, no camines en línea recta hasta tu coche anunciando a dónde vas exactamente; usa las columnas para salir de su vista un segundo y obligarlo a decidir si de verdad te va a seguir. Eso, junto con no perder de vista lo que pasa a los lados sin girar la cabeza como búho, es de las pocas cosas útiles que rescaté de un curso barato de internet. Así funciona la conciencia de las zonas ciegas y la mala iluminación: cambia lo que alcanzas a notar antes de que algo pase, algo que ya toqué al escribir sobre cómo evitar una pelea callejera usando lenguaje corporal y calma.

Hay noches en que un tubo de neón medio quemado titila sobre el asfalto todavía mojado y te reordena la percepción de todo el lugar: donde parpadea no ves bien, y ahí es justo donde toca mirar dos veces. Juventina, mi vecina de arriba, que también entrena, mide cada uno de estos cursos con una sola pregunta: ¿esto le serviría de algo caminando a su coche al salir de un turno de noche? Es buena vara. Si un programa no aguanta esa prueba, no aguanta la calle.

Durante un tiempo cargué una navaja de bolsillo pensando que eso era un plan. No lo era. Para cuando de verdad la necesitarías, el otro ya está dentro de ese metro y medio, y sacar y abrir un fierro que además tienes que poder justificar después toma más tiempo del que la calle te regala. Se queda en la bolsa mientras a ti te estampan contra un coche. Esa navaja no me hizo más seguro, me hizo más confiado, que es peor. Lo que mueve la aguja es verlo venir con tiempo, no el fierro que traes encima.

Llegar al coche ya es ganar

Sobrevivir en la calle no se trata de ganar peleas. No soy peleador de jaula ni pretendo serlo, y me tiene sin cuidado el que aguanta más golpes. Gana el que llega a su coche, cierra la puerta y arranca, aunque le haya tocado dar un rodeo largo y sentirse un cobarde por esquivar a un grupo de tipos parados en la esquina. Si te llevas una sola cosa de aquí, que sea esta: en un estacionamiento tu mejor defensa no está en las manos, está en cuánto antes decides que ese lugar no te late y te das la media vuelta. Ten las llaves listas, no cruces mirando el celular y hazle caso a ese peso en la nuca; casi siempre tiene razón.